EL DESCENSO DEL REPTIL

– ¿Del otro? –Así es. – ¿Pero qué hay de este? –Ahora lo retomaremos pero primero necesito encontrar el hilo si es que lo hay entre los dos ¿bien? –Supongo. –En el otro estoy en una cascada circundada de megalitos y un pequeño banco de arena, entonces emergemos del fondo un enorme cocodrilo y yo, estamos luchando, nos hundimos de nuevo sólo para volver salir de las aguas violentamente, nos sumergimos otra vez, estoy ahí aguantando la respiración, él se mueve con esos giros de la muerte que les llaman, me aferro con mis piernas y brazos a lo largo de su cuerpo, lo atenazo con las piernas para de algún modo poder sofocarlo, él se cansa, mis pulmones están apunto de colapsar, subimos a la superficie, cansados, lo tomo de las mandíbulas sólo para recibir un latigazo de su cola, mi carne se abre, voy de nuevo por las mandíbulas, otra sacudida de su cola pero no desisto, las expando más allá de sus límites hasta que ceden las articulaciones, rompo su arma, mato al cocodrilo, lo arrastro por la cola hasta la orilla, el ojo de agua ha cambiado su color transparente por un café enrojecido, me tiro al suelo totalmente exhausto, me levanto por un momento y voy hacia la cascada, la cruzo y estoy en mi viejo barrio en los apartamentos, avanzo entre ellos, me dan ganas de orinar, veo a tres niños, dos de ellos son mis mejores amigos de la infancia y yo mismo de unos diez años a lo mucho, me sonríen, suelto una carcajada y voy hacia el cocodrilo donde me saco el pito y me pongo a orinar, la sangre se mezcla con la orina, ahí termina… no espere hay algo más. –Dime. –Hay otra versión del sueño. –Te escucho. –En la otra versión del sueño, todo sucede exactamente igual, lo único que cambia es el final, pues el cocodrilo me devora a mí y a mis amigos, luego desaparece en el fondo. –Muy bien dime una cosa, ¿cómo es la relación con tu padre? – ¿Qué? –Sí, cuéntame la relación que llevas con tu padre. –No quiero hablar de eso. …Una lenta y profunda inhalación hacia el fondo de los pulmones de cama elástica, que rebotan el humo con velocidad suficiente para callar el razonamiento, y rodillazo directo en las sienes del sistema nervioso… – ¿Porqué? –Simplemente no deseo hablar de eso, ni de él. – Muy bien y ¿qué hay de tu madre? – Fue una gran madre, soportó mucho tiempo a mi padre hasta que… ahora está muerta, hará cinco años que murió. …Que se colapsa con gran placer, euforia de mañana de cielo sucio y alcantarillado, la piedra se esfuma y mientras levito me pregunto, que si en verdad se ha muerto su presencia, que si verdaderamente se ha ido del todo mi madre. – Ya veo y ¿la extrañas? – Era mi madre, ¿quién no extrañaría a su madre cuando ha muerto? Aguantó durante años su maldito alcoholismo y sus abusos y él solamente cayó enfermo, ¡enfermo! ¿Puede creerlo? ¡Enfermo!, ¿porqué no se fue al diablo?… ya le dije que no voy a hablar de él. – Alguna vez hablaste con él sobre cómo te sentías sobre la situación. – No se podía hablar con él cuando estaba sobrio, y cuando bebía se la pasaba llorando, o haciéndonos una mierda la vida. El solo recordar me está haciendo sentir miserable, no quiero hablar más de esto. – Muy bien, aquí comienzas, tráeme tu próximo sueño el jueves, ese será el pago por la consulta.

Y DIME ¿TÚ QUÉ VES? (2).

Jueves cuatro pe eme.

–Buenas tardes vengo a consulta. –Un momento por favor, ¿trae el pago? –Se refiere al sueño, sí, sí lo traigo. Habla por el interfón y aquí viene otra vez este escalofrío en la yema de mis dedos, ojala fuera en otra parte, eso siempre pienso cuando tengo un accidente, algo que me oprime, no por dentro sino por fuera, un tobillo roto, una fractura en el codo o la muñeca o un dislocamiento de hombro, siempre deseando que fuera en otra latitud de mi geografía. Mis dedos empiezan a temblar entre el inicio de la uña y la huella digital, entonces deseo estar en el momento de la vida de alguien más, no de yo siendo ese alguien más como un actor y eso, sino siendo yo con esas cualidades irremediablemente ajenas, estúpidas, fantasiosas. –Puede pasar, nada más que se ha cambiado de consultorio, la terapia se llevará a cabo en ese de ahí. –Gracias. Puerta cerrada ¡Toc Toc! ¡Toc! ¡Toc! Hablo a través de ella. –La puerta. – ¿Sííí? –Está cerrada. – ¿Y? –No puedo entrar. –Oh lo entiendo, ¿ves esa ventana a tu izquierda? –Sí. –Pues, ahí tienes tu entrada. –No voy a salir por la ventana, abra la puerta ya.