Amigo y sus amigos

Tratar no siempre quiere decir poder. Si yo pudiera, escribiría un libro, pero no puedo. Nunca he ido a la escuela, ni sé cómo se toma un lápiz, además, nadie creería que yo lo escribí, y mucho menos, que lo que allí digo es verdad. Tampoco podría contarlo todo, sino algunas cosas; no soy quién para revelar secretos ajenos. Más de uno me mataría. A estas alturas del camino, con los años que tengo encima, quiero estar tranquilo. Por lo que he oído, mi madre me parió en el campo. Al poco rato, ella murió. Me recogieron el señor Estanislao - el dueño de la finca - y Encarnación, su esposa. Me dieron leche en un biberón hasta que me acostumbré a la ausencia de mi madre. Así fui creciendo, al cuidado de todos, especialmente, del joven Romualdo, hijo del dueño. Él decía que era mi papá. Claro, esto no lo decía en serio, pues yo no me parecía en nada, pero en nada a él. Crecí muy rápido, sin saber quién era mi padre. Muchos decían que era “Malas Pulgas”, así lo llamaban, refiriéndose a su carácter. También decían que cuando embarazó a mi madre, se fue muy lejos, o se lo llevaron; a mí me tiene muy sin cuidado si fue lo uno o lo otro. En cuanto a mi madre, no es que fuera casquivana, pero sucedió, y como para nadie era importante que yo fuera huérfano, para mí tampoco lo era. He conocido a muchos que estaban en la misma situación y no creo que el asunto fuera como para perder el sueño. En menos de lo que canta un gallo, Romualdo, Chucho, Morena, Tito y yo andábamos retozando por los potreros. Morena era casi de mi tamaño. No sé por qué le decían así, pues era bien blanca. Estanislao siempre la tuvo en un plano diferente. -Esta Morena no es como las otras - decía. Y así era. Ella iba y venía a su antojo y nunca se juntaba con las demás. Beba era la más pequeña y la que mejor se llevaba conmigo. Chucho le seguía en tamaño, a él todo le daba igual. Tito era el menor, pero nació haragán. Siempre quería jugar con el grupo, pero se enfadaba por cualquier cosa, emprendiéndola contra nosotros; terminaba echándose a dormir en cualquier lugar de la casa. A veces íbamos al río que pasaba por la finca. Morena, Beba y Tito no iban con nosotros. Morena, porque estaba segura de que se hundiría. Beba, jamás quiso entrar al río, sólo llegó alguna vez a la orilla. A Tito, mentarle el agua era mentarle a la madre. El joven Romualdo me cuidaba mucho. Aunque yo nadaba igual o mejor que él, no me quitaba la vista de encima. -No te vayas a ahogar, Amigo - me decía. Chucho también era un buen nadador; a veces se escapaba solo. Romualdo lo regañaba, pero era como hablarle a la pared. Estanislao, Romualdo y los trabajadores de la finca se levantaban antes de salir el sol para ordeñar las vacas. Envasaban la leche en unas botijas muy grandes y las sacaban para el camino. Allí las recogía un camión y las llevaba a la ciudad. A veces nos quedábamos a la sombra de algún árbol y el joven me contaba cosas mientras tiraba piedrecitas al agua. Chucho se quedaba dormido enseguida. Yo escuchaba al joven; me mantenía callado, nada más movía mi cabeza y lo miraba. Él sabía que lo entendía, no tenía que hablar. A menudo, el tema era el de sus conquistas amorosas. Siempre traía a alguna muchacha “entre ceja y ceja”. ¡Cómo no iba a ser así! Era muy fuerte, bien parecido y simpático. Igual que yo en otros tiempos, pero yo tenía mis encuentros amorosos, y se sabía, cuando me hacían padre. Morena y Tito me mortificaban diciendo que a mí me gustaba Beba. Cuando se lo decían a ella, se molestaba. Decía que eso era imposible, pues yo no era “de su clase”. Chucho se reía y no decía nada. A veces, como hoy, recuerdo cuando yo era joven y fuerte, cuando me creía el dueño del mundo. Ya no, ahora estoy cansado y ando muy despacio. Estanislao lo nota y me deja hacer las cosas a mi modo, se adapta a mi paso. Es que él y yo llevamos muchos años recorriendo esas calles. Ya ni me acuerdo de si alguna vez tuve otro nombre. Cuando la gente nos ve, enseguida dicen: “allí vienen Estanislao y Amigo”. Como él dice que yo soy su amigo, y el joven me decía así, todos me llaman Amigo. Y yo los dejo, lo mismo sirve un nombre que otro. Lo importante es la suerte con la que se nace. Yo no nací en cuna de oro, pero aquí estoy, sin embargo, el joven Romualdo ya se fue de este mundo. De nada le valieron su dinero y sus atributos físicos. Cuando pienso en eso, le reclamo a Dios por no haberme llevado a mí en su lugar. Yo no quiero traerlo a mi mente pero, en días como hoy, todos los que lo conocieron lo hacen, hasta su padre, aunque diga que a los muertos hay que dejarlos descansar en paz. Hoy está cayendo “un vendaval de agua”, como dice Estanislao. Es mejor cerrar los ojos para no ver los rayos y centellas que cruzan el cielo. Igualito fue aquel día, por eso no hay quien me haga salir de mi cuartito. Aunque Estanislao me moliera a palos, yo no daría un paso allá afuera. Ese ventarrón es mi peor enemigo. Aquel mal día, Romualdo regresaba del río, Chucho lo acompañaba. Venían huyendo de la tempestad. Ya estaban llegando a la casa, cuando un rayo cayó sobre el joven. Yo no estaba con ellos, porque ¡sabe Dios en qué lugar estaría ahora! Cuando me asusto, me da por correr como un loco. El cuerpo del joven quedó chamuscado, como si lo hubieran tirado a freír en manteca hirviendo. Uno de los peones de la finca fue el primero en llegar junto a él. Dice que el cuerpo echaba humo todavía. La hebilla del cinto y el anillo de casado se habían derretido. Chucho no se veía por ningún lado. Estanislao fue hasta allá y colocó los pedazos de su hijo en una manta. La casa se volvió un caos. Vinieron los dueños y los trabajadores de todas las fincas de la zona. Cuando llegaron los guardias rurales, Encarnación estaba tirada en el suelo con un ataque de nervios. Estanislao vomitaba, lloraba y se daba manotazos en la cabeza. Morena, Beba y yo nos quedamos en el patio, preguntándonos dónde estaría Chucho. No queríamos admitir que el olor a carne quemada era del cuerpo del joven. Lo velaron en la sala, en una cajita cerrada, como si fuera para un niño pequeño. Tito estuvo todo el tiempo cerca de los restos del joven. La noche entera estuvieron los visitantes tomando café. Casi al amanecer, sirvieron fricasé de gallina con pan. Estanislao estaba muy demacrado. Le daba puñetazos al horcón del portal y, llorando, se pasaba la mano por la frente. Tenía los ojos rojos e hinchados. Encarnación se fue al patio y trató de ahorcarse, pero la vieron a tiempo. La sentaron en un balance y le dieron una pastilla. De allí no se movió en el resto de la noche, como si la hubieran hipnotizado. Dora, la viuda del joven, lloraba sin consuelo, apretando al hijo de ambos contra su pecho. El niño acababa de cumplir dos años y todos se referían a él como “el mongólico”. El pequeño gimoteaba y hacía gestos raros con sus ojitos y su boca. A ratos, se le escuchaba decir “papapa”. Como era sabido que yo no repetía nada de lo que escuchara, en mi presencia hablaban de todo y de todos. Por eso escuché a dos “amigas” de Encarnación comentando que lo del joven había sido un castigo de Dios. Al decir esto, miraron para todas partes y, cuando se cercioraron de que nadie las oía, una le detallaba a la otra, una parte de la historia que ya yo conocía. Los fuertes brazos de Romualdo sostenían los paquetes de herramientas que su padre le había encargado comprar. Cuando salió de la ferretería, se dirigió a la casa de Carlos, su mejor amigo en la ciudad. Allí almorzó, en compañía de la familia que lo quería como a un hijo. Cuando ya se despedía de todos, vio en el portal de la casa de al lado a Teresa, la joven que se había mudado con sus padres recientemente. Fueron presentados y, en ese mismo instante,