Si el mañana nunca llega

Dos Mi padre me nombró Teresita, después que murió mi madre. Mi nombre es el único recuerdo que tengo de ella. No sé qué pensar, pero de vez en cuando la vida me confunde. La paso llorando. No lo hago sin motivo, pero tampoco quiero recordar el por qué lloro. No pienso mucho en el futuro. Me he convertido en una persona rebelde. Tengo la actitud de que todo me da lo mismo. Acabo de cumplir veinte años y siento que todo lo que me rodea me traiciona. Me siento sola, y me duele ver a mi padre tratando de darme lo que no tiene. Quisiera trabajar y ayudarlo. Siento que estoy perdiendo la cabeza porque quiero hacer tanto y no tengo nada qué hacer. Él vive triste y probablemente extraña mucho a mi madre. Sé que lo haces a sola porque quizás piensa que me dolerás a mi también verlo sombrío. Lo cierto es que a mi me sucede lo mismo. Yo la extraño, y me gustaría que estuviese conmigo ayudándome a hacer estás tareas. El cálido viento alivia las angustias que a diario tengo que pasar. Mi padre llega del trabajo como de costumbre y procuro guardarle la comida. Su ropa trae el olor del ganado, que a veces no soporto. Pero es de allí de donde se produce nuestra manutención. En el patio, admiro las mariposas volar con libertad, sin nadie o algo que les cortes las alas. Las flores y los árboles mantienen las hojas verdes, reluciendo sus bellezas. Los pajaritos cantan, no sé si de alegría o si es costumbre mientras trabajan en su nidos acogedores. Afuera llueve y el sol está fuera. Se dice que esa lluvia baja de las nubes. Escuchaba en ocasiones que cuando llovía con el sol afuera, decían que una bruja se estaba casando. A mi padre le preguntaba cada cosa extraña que escuchaba para estar segura de ellas. «Esa es una leyenda urbana», dijo cuando le pregunté sobre la lluvia bajo la luz del día. Según él, las leyendas urbanas se propagan de boca en boca y casi siempre son increíbles, fascinantes y absurdas. Salí a disfrutar la lluvia, bajo el caño de agua que bajaba por un lado de la casa. La blusa desgastada, marcaba mis pequeños senos, aquellos que apenas crecían. Mi padre me miraba sonriendo, desvistiendo los dientes amarillos manchados por el café. La lluvia pasó, llevándose la pequeña nube. Evitábamos hablar los famosos «temas de adultos». Pienso que es difícil cuando es de hija a padre, ya que entre mujeres existía la posibilidad de entendernos mejor. Pero ahí estaba el problema, que esa mujer no estaba conmigo. Me acuesto, después que termino las tareas. Mi vida tenía una rutina fija: levantarme temprano y hacer desayuno para mi padre y yo, echarle maíz a las gallinas, luego ir a la escuela. Después, cocinar para ambos, hacer las tareas y limpiar antes de acostarme. Pocas cosas sucedían en medio. El vecindario se sentía seguro. Las casas una distante de la otra, aparentaba un lugar de campamento. Ahora pienso que el tiempo pasó muy de prisa y me dolió crecer sin su calor. No capté ni siquiera un momento especial con ella; no conocí sus pasatiempos favoritos. Me hubiese gustado conocerla por completo. Las cosas que le fascinaban hacer y aquello que odiaba. Saber las cosas que hacía bien y aquellas en qué erraba. Quería saber que cualidades físicas ella poseyó que yo heredé. Saber como fue su niñez y qué hacía mientras estaba en casa. Si tuvo novio antes de adjuntarse con mi padre y cómo fueron. Por mi mente cruzaban miles de preguntas, que en su mayoría, se las tiraba al viento. No recuerdo muy bien, pero mi padre me llevaba a visitar su tumba, después que cumplí cinco años. Ya no lo hace con frecuencia, tal como lo hacía antes. No comprendo por qué, pero sospecho que por fin aceptó que la perdió. Yo aún no puedo aceptarlo. «Donde quiera que estés madre, te siento cerca de mí», me digo cuando busco su rostro. Él nunca me dijo de qué murió, ni yo le había preguntado hasta el momento. Cuando finalmente tuve huso de razón, me dijeron de qué había muerto. Soy señorita y asisto a la preparatoria al doceavo grado. No tengo planes de llegar a la universidad hasta el momento. Casi todo me aburre. Tengo varias amigas, pero pocas de confianza. Hay una que es para mí como una hermana. Su nombre es Dolores. Ella, de cariño, me llama Tere. Ella no le dice mis secretos a otros compañeros y siempre me aconseja a tomar buenas decisiones. Sigo viviendo en la misma casa que vivió mi madre, aquella que durante la lluvia el agua estalactita a través de las hojas de yaguas. Lo que más me atormenta es que no tengo un recuerdo de ella, ni siquiera un retrato. Los recuerdos me hieren. Lloro cada vez que contemplo su pasado. La extraño y me hace falta decirle madre. Una tarde particular, mi padre decidió contarme la verdad acerca de su muerte. Aguantó la voz por un momento y luego la soltó. —Tu madre murió durante el alumbramiento —me dijo con los ojos aguados—. Su cuerpo estuvo débil y contrajo una hemorragia. —Lo siento mucho madre —dije en voz baja mirando hacia el cielo, con un nudo en la garganta. Yo lo abrasé y nos pusimos a llorar. Fue doloroso para ambos, pero de una forma u otra, esa presión tenía que ser liberada. Desde ese día en adelante, yo me sentí culpable de haber sido la causa de su muerte. Yo caminaba una hora todos los días a la escuela. Un día, mientras me miraba al espejo en mi casa, después de clase, pensé que las estrellas en mi cielo empezaban a brillar. Tenía varios enamorados pero ninguno me sugestionaba. Dolores me decía que no me desesperara porque algún día a cada quien le llega su príncipe azul, tal como le había llegado a mi madre. Me causó risa y me sentí un ser especial. Un día, al llegar de la escuela, encontré mi padre embriagado. Él tenía una carta en su mano derecha. Nunca tomaba bebidas alcohólicas, pero ese día había sido la primera vez en que yo lo había visto de esa forma. Me entregó la carta y dijo: «eres igualita a tu madre». Me dio un beso en la frente y se acostó. Me puse nerviosa y empecé a llorar. Me senté debajo de un árbol a leer la carta que mi madre me había dejado. Esta carta la escribí por si me quedo en el parto. No sé tu nombre o si te parecerá a mí. Me hubiese gustado darte más de lo que quizás pude darte. Pero tu padre y yo sólo tenemos el hogar y un corazón de esperanza. Tal vez no me conocerá porque no tengo fotos donde puedas verme. Yo traté de que el embarazo sea lo más saludable posible, pero de vez en cuando no teníamos comida y pasaba la noche sin cenar. Perdóname porque no tuve qué ofrecerte, pero por más que quise tener algo, no tuve los recursos para hacerlo. Te confieso todo esto porque quizás el mañana no llegaría para verte y así te dejo este recuerdo de mí por si no estoy presente contigo. No sé leer ni escribir, esta carta la escribió Antonio. Él no tiene a nadie más que a ti, cuídalo y quiérelo mucho porque es el mejor padre y marido del mundo. Por mas difícil que esté la situación, siempre gánate el pan de cada día humildemente. Estudia y supérate para que llegues a donde nosotros no pudimos llegar. Pero más importante es que siempre recuerde que si el corazón está vacío, lo que esté en la cabeza no importa. Yo no estoy a tu lado, pero cuando mires hacia arriba, ahí estaré. —Teresa Entré la carta en un bolsillo de mi pantalón y fui llorando hasta donde él. Los ojos y la nariz se me pusieron rojos. Él también lloraba arropado con una sábana de pies a cabeza. Pensé que estaba viviendo durante la Guerra de los Cien Años donde el sufrimiento parecía no tener fin.