María del Consuelo y la idea absurda de curar el cáncer de mama

II.

Cuando el cáncer se apodera del cuerpo

Ese día, el de la muerte de mi mujer, bueno, de mi primera mujer, comprendí que el cáncer es algo difícil de detener cuando se apodera del cuerpo. Entendía eso de que nada está suelto en él; tarde, pero también comprendí algo que parece obvio, que el cuerpo es una unidad. Nunca se me ocurrió o no quise comprender que el amor es importante para conseguir la salud. Antes de morir, me miró con esos ojos tan pequeños y llenos de luz que me sentí acorralado, convertido en un estafador de la salud, sin poder ayudarle en su trance de cáncer. Éste había viajado por todo su cuerpo, se hospedó en el fondo de su hígado, luego se fue al bazo, de ahí al riñón. Todo comenzó a complicarse; su lucidez, sin embargo, no tenía merma. Ella no supo que mis experimentos la incluían, que su muerte fue inútil, que no llegué a conclusión alguna; el cáncer es un perro que se traga el cuerpo y yo con mis gotitas, con mis pastillitas, con la radio o quimioterapia queriendo detener un proceso que no tenía fin hasta que murió. Hice todo lo posible por comprender su muerte, mis hijos lloraron desoladamente, me abrazaban y preguntaban a dónde se iría su madre, porqué a ellos y si yo podía ayudarla a vivir aunque fuera unos días o unos años mientras crecían y se podían valer por sí mismos.

Sólo me solté a llorar y los abracé con fuerza, con valor; eran tan frágiles.

Aunque nunca se los dije eran mi orgullo, dos hombrecitos; yo tenía el corazón descompuesto en sus sentimientos; cómo matar a la mujer que me dio dos hijos, y a la vez me lo agradecía. Eso me llevó a concluir que yo era un perverso, un mezquino, un hijo de la chingada pues. Pero nadie lo sabía; mis familiares me consolaron y me dieron apoyo, cuidaron de mis hijos, dijeron que era un hombre ejemplar. Yo sabía que no era verdad, pero así me lo hicieron ver. Decidí construir un espacio para la culpa.

Ponía mi cara de fuerza y de incertidumbre, era un hombre con una cara a los otros y con un sentimiento distinto en mi corazón. Mis hijos me abrazaban y lloraban conmigo, yo lloraba porque me sentía culpable por haber hecho el experimento que mató a Ximena, mi trabajo era tan lleno de papeles que tenía poco tiempo para la investigación seria. El vacío del interior no se podía llenar con nada. Todavía tenía que ver lo que sucedía con mis hijos, dejé un tiempo el laboratorio.

Pero me enteraba de lo que hacían los colegas, nadie entraba a ese mundo que es el de los procesos del cáncer en vinculación con el cuerpo de las mujeres. Yo esperaba hacer de la investigación un espacio para darle sentido a un cuerpo que tenía muchas aristas, todos iban a la atomización, a la fragmentación de un cuerpo que no se podía ver claramente. Pero yo sí me aproximé a ese sentido, a un cuerpo que se compone y descompone con los actos simples y complejos de un día, de una vida convertida en algo complejo por la razón. Ella me enseñó que nada es eterno, sin embargo creí en ese espacio de la vida oculta de un cuerpo. Como la razón me negó vivir con otros ojos, decidí romper el reto de la atomización y pude ver lo que se hace con el cuerpo. Comprendí que los alimentos ricos en grasa son un factor de riesgo, que la leche de vaca tiene que ser suprimida de la dieta y ella tenía que evacuar mínimo dos veces al día; la necesidad de consumir fibra, en especial verduras verdes era una prioridad; pero algo que encontré fue el proceso de las emociones y sus implicaciones en el cuerpo, algo así como una especie de ruta de viaje, hice la correlación con los síntomas y los órganos, nunca tuve duda que eso era cierto, pero no podía demostrarlo, por eso le di ese preparado para crear el cáncer y poderlo controlar. Maldita sea como hice eso. Chingado, ¿cómo fue? No lo sé. Me contesto ahora, pero de seguro sí lo sé, me hago pendejo, lo sé desde siempre, no puedo decir que desconozco lo que sucedió, si yo lo hice, soy el causante de esa muestra de aberración, seguro que otros lo hicieron, pero nunca lo confesaron. Los secretos se convierten en algo que viajan en la oscuridad de los deseos transgeneracionales y seguro que me llegaron en los días que buscaba la fama, la intención de ser mejor que otros. La equivocación es algo que no se aprende pronto, será que un día cualquiera uno puede ser como lo más ordinario, pero los errores se hacen con los ojos abiertos y uno piensa que estaba ciego, las justificaciones son de los idiotas, de los tercos, de los necios, así me siento ahora, muy necio, terco e idiota. Son las maneras de vivir pensando en algo para el futuro y ese futuro no existe.

Experimentar con el cuerpo de un ser querido es falto de ética, pero también creo que no es así, es un amor profundo sobre la vida misma, ahí va la respuesta de lo que se cree debe hacer el prójimo por los otros, somos la importancia de una vida que se cree única y poderosa, son las ilusiones de nuestra pequeñez. Ir al cáncer con los ojos del experimento que desea despertar la verdad en los otros o el reconocimiento del éxito con un menjurje, con una pócima, buscar la magia pues, sin mayor esfuerzo que la magia de una toma, tal parece que nos hicimos perezosos e irresponsables sobre nosotros mismos. Nos olvidamos del trabajo continuo y creativo, profundo sobre nuestro cuerpo, las respuestas las buscamos afuera de nuestra vida. Ahora, a la distancia, puedo ver como me perdí en eso que llaman vanidad, egolatría: creérmela como si lo que hacia fuera la Verdad. Ponderé la ciencia médica y experimental para poder darle sentido a mi vida como si todo fuera la verdad de lo que nos heredó Descartes, ya lo decía Paul Valéry sobre los acuerdos de la ciencia y los compromisos sobre el cuerpo. Yo hice caso omiso de eso, me sentí el hombre que podía controlar todo, un Víctor Frankestein moderno con deseos mundanos y el apoyo económico necesario para causar la muerte de mi mujer. No hay justicia cuando uno es el verdadero protagonista o cree serlo, matar a un ser humano es algo detestable, sin embargo lo que mueve a los investigadores no es el amor a la vida, es la fama y la comodidad en su vida, de lo contrario se hubieran asociado y formado un espacio para realmente hacer cosas para los otros. Somos unos vanidosos, seres llenos de egolatría. Pero qué se le va hacer, es la cultura de la rapacidad, de la necesidad de construir credibilidad para con ello sentirnos alguien importante. Mala hora en la que un ser humano pierde el rumbo de su vida. Ahora es demasiado tarde, quizá por eso lo escribo y cuento lo que debería haber dicho hace unos veinte años, pero ese pinche deseo de saber a lo pendejo, a lo acordado socialmente, como si eso fuera la vida, como si estuviera a la altura de un gran descubrimiento, como si los espacios de la vida se construyeran con vanidad, con ilusiones. Soy el espejo de la modernidad, con ambiciones, de los que desean ser los mejores y con tal de serlo no les importa la vida ajena. Pareciera más bien que los científicos son los promotores de la muerte: se están inventando armas de cualquier tipo, sofisticadas, bacterias, gases, lo que sirva para matar; los economistas inventan sistemas económicos que permitan morir temprano, muchos médicos buscan vender algún producto que les impusieron pero no quieren saber de la vida y los cuidados para preservarla. La vida se compone de ilusiones y deseos. Cuando quise cambiar el curso de mi vida no pude, los deseos de fama, la ilusión de los reflectores me ganaron, por eso me entrené con la pipa, para salir bien en la foto, darle sentido a lo que se decía en los corrillos de la Facultad: ante el famoso todos se empinan. Yo quería eso, como si todo se hiciera con las nalgas, dominando con el sexo.